想谈这样的恋爱，哪怕一生只有一次。——北野武年过古稀的北野武领悟到的“究极的爱”描绘现今极为罕见的纯粹男女关系对“珍惜某一人”究竟为何的持续发问暴力美学大师北野武的首本恋爱小说三十多岁的水岛悟是室内设计师。他坚持亲手制作模型，对数字化时代所带来的便利心存怀疑，对随时随地能进行联络的环境感到不适。某一日，他与美由纪相遇在咖啡馆。他们不知彼此身份，却强烈地被彼此吸引。两人没有交换联系方式，只做下了一个稚嫩的约定——若是彼此有空，就在每周四的傍晚在同一地点相见。